Вовчиг оформляет новый тариф на погост

Жёлтый снег жижей растекался под ногами, обутыми в боты с чужого плеча. Вовчиг, обрызганный с головы до пят одеколоном «Саша», понуро брёл в офис Ритуального Фонда Федерации.

Его неоновые буквы «РФФ» ярко сияли на крыше самого крупного здания этого города. Похоронный оброк был введён совсем недавно и уже внёс множество приятных вещей в жизнь обывателя.

Каждый месяц счастливый обладатель белоснежной карточки СИСП (Свидетельства индивидуального счёта похорон) лишался ничтожных 3% от заработка в пользу РФФ. На основании закона, как положено. Фонд приобрёл солидность, выстроил здания по всей стране, одел их в тонированное стекло и бетон. А внутреннее чрево Фонд нашпиговал сотрудниками, компьютерами с логотипом обгрызанного персика и священными терминалами. Цвет карты вызвал в свое время множественные споры в депутатском сообществе. Чёрный был сразу отвергнут.


Вовчиг не относил себя к счастливым обладателям карты, работал абы где и постоянно-временно. В Фонд отчислений не делал и попал в любимчики к судебным приставам. Выплаты в «похоронку» были обязательными, они не зависели от наличия трудовых дней и долги копились. На счету стояло минус 32 000 рублей за прошедший год и 28 000 пени. Что это за пони-пени и почему они попросились в общий долг — Вовчиг не понимал. За что и был жестоко наказан. Воду в коммуналке перекрыли всем и как раз за его долги. Таковы правила — все отвечают за каждого. Вовчиг был благополучно избит соседями, ему выдали боты для похода в РФФ и придали ускорение волшебным пендалем…

Жёлтый снег жижей растекался под ногами, обутыми в боты с чужого плеча. Вовчиг, обрызганный с головы до пят одеколоном «Саша», понуро брёл в офис Ритуального Фонда Федерации.


На входе уже стояла толпа его «коллег», которые изображали живую очередь в терминал за талоном, дабы исполнить ритуал и отдать дань великому компьютерному сервису. Два часа на ветру протекли незаметно, змея очереди вползала в абонентский зал и специалисты Фонда живо разбирали на приём тех, кто пытался игнорировать требования нового налога.

Вовчигу достался оператор «хвостик». Не, дивчина была вполне себе симпатишна, и «хвостиком» она стала в голове нашего лишенца благодаря тонкой кисточке светлых волос, прибранных резинкой от Cartier. Она строго на него взглянула, и перепроверила размер его долга прямо на экране моноблока.

— «Вам необходимо подписать график погашения задолженности и выбрать новый тариф Фонда. Мы гарантируем вам качество услуг, гарантируем, что вас обязательно похоронят, в отличие от тех „старообрядцев“, которые пускают это важнейшее дело всей жизни на самотёк.

В наличии есть тариф „Оптимус-прайм“. Он предполагает захоронение стоя, один венок б/у и проигрывание кассеты с записью фуги Баха из портативного магнитофона.

Тариф „Дружественный“ чуть дороже и, согласно договору, вы будете упокоены навечно вторым ярусом в одной могилке с „коллегой“. Тариф „дружественный — лайт“ — вы сверху и не испытываете никакого морального давления со стороны. Музыка из репродуктора погоста по расписанию.

Тариф „Элит“ — участок два-на-два, отдельная могилка и новый венок из лицензированного магазина. Фонд дает гарантию использования только лицензированных и сертифицированных товаров, никакой подделки. Музыка живая во время самого ритуала (барабан-тарелки и гармонь) единоразово».

Вовчиг растерялся и не знал что выбрать, тем более, долги давили на самую крышку погоста и шиковать он не рассчитывал.

«Выбирай что подешевле», — прошепелявила бабка с соседнего стола, — «Я вон платила восемь лет этот гр**** (вырезано цензурой) „Элит“, хотела ноги расправить в одиночку после смерти, а теперь говорят недостаточно страховых баллов».

В общем, похороны бабуси откладывались ещё на год и она убежала с палочкой дорабатывать недостающие 8 баллов, необходимые для захоронения. Иначе никак…

А Вовчиг махнул рукой и подписал рассрочку вместе со стоячим тарифом. Не все ли равно?

На стенде, уже на выходе, висела вырезка из старой-желтой газеты:

«Документ обязательного страхования смерти, наподобие СНИЛС, в скором времени может появиться у каждого россиянина. Эксперты ритуальной области предложили ввести „налог на смерть“, который гарантирует человеку достойные проводы в иной мир после кончины.»

Вышел на крыльцо.

Жёлтый снег жижей растекался под ногами, обутыми в боты с чужого плеча. Вовчиг, обрызганный с головы до пят одеколоном «Саша», понуро брёл из офиса Ритуального Фонда Федерации.


Картины Васи Ложкина

Все новости раздела | Уникальных читателей: 657

Автор: Алексей Лукашевич

"ИА citysakh.ru"