Предела нет, или северосахалинское Дао на всех

В ролях:

Тема — Артем Кан, организатор, политик, радиожурналист

Жека — Евгений Коль, журналист, архивариус, лектор

Даня — Данил Паршуков, журналист

Коля — Николай Литус, сотрудник молодежного парламентского центра

Дядя Саша — водитель проекта, дальнобойщик с 28-летним стажем

Автор — Дмитрий Понизов, сотрудник центра народного творчества, музыкант

I

…Александровск-Сахалинский, 10 октября 2010 г.

В автобусе, который слишком долго сверлит время и землю, перестаешь контролировать смену дня и ночи. Мы в дороге уже 5 дней, и кто бы мог подумать, что путешествие типа битнических поездок по хайвеям можно осуществить на замкнутом обломке русской окраины.

Сахалин, рыба-остров, вместил в свою среднюю линию не только современный газопровод и древнюю узкоколейку, но и разбитую самосвалами и фурами грунтовку. Она вьется, как замысловатая трахея, через ребра и речные вены, засоряя пейзажи изнуряющей пылью. Она живет сама собой, без должного ухода и участия забывчивой обслуги. Она выполняет те же функции, ради которых ее прокладывали каторжане и поселенцы.

Нас шестеро, вместе с водителем, которого через два дня мы безоговорочно стали звать дядей Сашей. Миссия наша настолько противоречивая, что я никогда бы не согласился на свое вовлечение, если б в ней не участвовали мои ближайшие друзья, братья по оружию, один за всех, два сапога пара и не разлей вода.

Сначала глаза горели у Темы, потом у меня, потом мои потухли, но загорелись у Жеки, и я опять стал ждать этого не меньше других. Тема связывал доселе несоединимые слова: творческий автобус, лекции по северным районам, все за счет области, Сахалин — жить можно… Мы не совсем понимали, как это будет выглядеть, совершенно не предвидели, кто нас поддержит из своих, но нутром чуяли — затевается что-то предельно интересное, задуманное настолько по-взрослому, насколько и на авось, простое как дважды два, и туманное, как звезда-полынь. Это была самая замечательная социальная авантюра всей моей прошлой жизни, и мои попутчики сказали бы то же самое.

Итак, идея проста до гениальности: группа творческих людей из Южно-Сахалинска едет по районным центрам области и на собственном примере рассказывает обо всем, что можно делать здесь и сейчас вместо того, чтобы разжижать свой мозг в периферийных рамках эскапизма и изоляции. Цель весьма высокая и пока неизвестно, кому нужная: избавление от информационного голода, подача творческого импульса, обмен контактами. Союз поколений, помощь своим, мотивация талантов. Торжество молодости.

Пытаясь определить нас одним словом, я выуживаю из истории пафосное существительное, не совсем подходящее нам по условиям, но так приятно сидящее на плечах: «передвижники».

II

Перед выездом из нашего провинциального центра я передумал десятки вариантов возможного развития поездки. Все они сильно отличались от реальности, так как предполагали хотя бы несколько дней подготовки, тем более, что путешествие должно было осуществиться самое позднее в августе, и знали мы о ней еще в мае. Потом дата из-за каких-то бюрократических проволочек сдвинулась на месяц, а потом я о ней забыл. Ибо нет смысла думать о путешествии, в котором предполагалось ночевать в палатках, когда на дворе конец сентября. Довольно холодный период на острове для жизни на природе.

Оказалось, что ночевки будут перенесены под крыши. Бог знает, под какие. По крайней мере, Артем, придумавший и организовавший это безумие при некой правительственной поддержке, не мог сказать точно, где это будет. Но будет, сказал он. Все предупреждены, и теперь наше размещение — на совести местных властей. За три дня до точной даты мы узнали, что придется изворачиваться, утрясая попутно любые дела в столице, и ехать.

Как нечеловечески связан человек колючей повесткой дня! На работе ждут планы по привозу преподавателя на мастер-класс для кинолюбителей, на квартире — злоключения с ЖЭКом (не могут пустить тепло из-за идиотской конструкции клапанов в батареях), в «Хамелеоне» — дезорганизация по музыкальным выступлениям, в «Нильс Бор Бэнд» — затяжное забытье из-за отсутствия репетиций и мотивации для начала обработки черновых записей. Все оставлено на плечи соратников и судьбы.

Вместо наволочки со стихами, которую в идеале так хотелось бы нести в народ, я выезжаю с ноутбуком, спальником, любезно предоставленным нашим клавишником Андрюшей Свиридовым, анкетами, предполагающими изучить досуг молодежи, созданными в кулуарах Областного центра народного творчества, и целой кучей сопутствующих материальных объектов.

Мне предстоит вести занятия, информирующие о деятельности ОЦНТ, но пока я представляю себе только то, что я буду говорить о музыке. Музыка изменяет мир. Музыка развивает мышление и одухотворяет. Как это должно выглядеть в лекции, я не знаю.

III

Итак, не считая водителя, на тот момент еще просто Александра, нас пятеро: Тема, Жека, Даня и Коля. От их официальных имен и ролей в этом кино меня передергивает, для нас мы именно те, как называем друг друга.

После довольно неловких проводов представителей областной думы, наш автобус, очень похожий на те, которые развозят офисный планктон по престижным нефтяным конторам, уже вертит колесами вдоль одичавших полей на северной окраине миниатюрного мегаполиса.

Ближайшая остановка — Долинск. День первый.

Мы долетаем до него мгновенно, и только при въезде в него я начинаю осознавать, что нам предстоит выступать перед аудиторией. Город вглядит благополучно: видно, что о нем заботятся, и в отличие от большинства постсоветских селений, он дальше других выполз из разрухи, проще говоря, следов ее почти не наблюдается. Яркие дома и играющие на центральной площади дети резко контрастируют с карликовым Лениным; кто бы знал, что некоторые его изваяния так станут мне неприятны.

Нас размещают в библиотеке. Ее интерьеры похожи на офис зарубежной сырьевой конторы, в той мере, в котором эти конторы объединяют понятия «скромный» и «респектабельный». Занятия предстоит проводить в чем-то похожем на коференс-рум. Несмотря на наличие местной аппаратуры, мы тащим свою: ставим проектор и экран перед огромным жк-телевизором, тяжелые колонки и пульт замещают музыкальный центр. За время установки аппаратуры мы постоянно бегали курить — волновались.

Начало занятий в одиннадцать ноль-ноль. Это если учесть, что я всю ночь готовился, и спал всего полтора часа. К нам пришла ярко одетая детвора из старших классов, все очень выразительные и общительные.

Решили выступать в следующем порядке: Тема читает лекцию по проектной деятельности, Жека — по творческому мышлению, потом мой черед, потом — Даня что-то рассказывает о литературе, потом Коля вступает с чем-то по поводу молодежного парламента, и конец. Да-да, для меня на тот момент все так и представлялось, поскольку я не знал, о чем будут говорить мои спутники. Порядок был утвержден. Уже через два часа я понял, что это было ошибкой.

Тема протянул свою мотивационную лекцию часа на полтора. Жека тоже оказался не лыком шит. Хотя содержание их блоков было по-настоящему интересным, дети были утомлены, и после двух перерывов аудитория опустела на треть. Ну что ж, не надо — скатертью дорога. Этой политикой мы все время и руководствовались, и она неплохо работала: вроде бы никакого принуждения, а вроде бы ушедшие и сами себя чего-то лишают.

Местные сотрудники оказались очень гостеприимными: в перерыве нас угостили выпечкой и кофе, и это было как нельзя кстати. Непринужденный разговор со всеми участниками, фотографии, общение, «а куда вы потом» — все было очень мило.

Меня поразил напор, с которым работают Тема и Жека. Они буквально прессуют публику, они требуют отклика, они вытягивают из людей положительные эмоции, раскачивают зал и получают его готовеньким, с пылу с жару. Сам я начал, в принципе, неплохо, но передо мной через зал сидела девушка, которая откровенно и в голос вздыхала от скуки, и это сильно сбило меня с толку с самого начала. А потом начали болтать сбоку. Это был как обстрел по позициям — войска оказались обескуражены и растеряны. Первый блин.

В общем, после первых двух блоков все смялось. Но и этого было достаточно. Премьера вышла успешной в принципе. Мы выезжали из Долинска и поздравляли друг друга. Все были довольны и раззадорены тем, что еще все впереди.

IV

Нас ждал Макаров — город, для меня таинственный и неизведанный. Наступала темнота, автобус, пока еще бегущий по асфальту, приятно покачивался, и мы вырубились. На вторую станцию нашего передвижнического маршрута мы прибыли в сумерках. Нас встретила какая-то женщина — представитель местной администрации, спросонок я ее даже не разглядел.

Расположились опять в местной библиотеке, но как она отличалась от той, предыдущей! Вместо утрированного офисного дизайна мы погрузились в еще советскую атмосферу информационных стендов, читальных залов, в которых пионеры клялись в готовности к борьбе за дело коммунистической партии, в царство переросших себя цветов в пластмассовых горшках и книжных шкафов с редкими провинциальными изданиями. От всего этого веяло немыслимой ностальгией.

Мы перетащили в библиотеку вещи, познакомились со сторожем, кажется, Сергеем, покурили с ним на крыльце и обсудили погоду. Сторож ушел спать на второй этаж, а мы, выбрав из заготовленной одноразовой еды что-то повкуснее (так нам показалось), стали ужинать и смотреть совершенно сумасшедший сериал.

Каждый счел своим долгом вдохновенно перелистать местную литературу. Как в ленинской комнате, перед нами предстали подробные стенды газпромовского чтива и талмуды, посвященные проекту «Сахалин-1». Главная идея всей этой прессы состояла в том, что Россия стала огромной, супертехнологичной трубой, и мы должны этим гордиться. Появилось сильное ощущение ирреальности происходящего, будто в какой-то антиутопии, которая только приумножила интерес к путешествию.

Спальники, холодный линолеум. Оказалось, что Коля зверски храпит.

(Продолжение следует…)

Дмитрий Понизов

читать вторую часть

Все новости раздела | Уникальных читателей: 2497